高雄很少下雨，和我長大的陽明山很不一樣。剛出社會那六年，因工作需求搬至南勢角後，我開始厭惡下雨的天氣，因為房子總是潮濕、長壁癌，打在頂樓加蓋的瓦愣屋簷讓人心生煩躁，台北市的雨下起來總是落個不停、挑戰人的耐性。
但是在那之前，雨天是我最愛的天氣。
小時候，我們在山上住了半輩子的房子是屋齡90年的三合院，最左邊那一廂房已改建成洋房，但我們居住的部分仍是花崗岩砌成、磚瓦覆蓋的老屋。打在磚瓦上的雨點聲真是好聽，我喜歡賴在床上發呆著聽。
滴、滴、答、答，也有很多雨滴打在葉片上，潮濕的空氣卻新鮮無比，我就躺著和大地一起深呼吸。而颱風天的雨，則是像水桶倒的一樣，嘩啦啦地灌下來，很有臨場感，迷濛夢中會以為是在海中冒雨航行。
今天的高雄不到中午便下起了大雨，天氣涼了，我把窗打開吹電風扇，邊聽雨聲邊想起陽明山上的童年老屋，昏然入睡。
